登月

北京时间1969年7月16日21时32分，在约翰·肯尼迪总统提出了登月计划8年1个月22天后，阿波罗11号三名宇航员尼尔•A•阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）、埃德温•E•巴兹•奥尔德林（Edwin E. “Buzz” Aldrin）和迈克尔•柯林斯（Michael Collins）搭乘土星5号火箭，从肯尼迪航天中心LC-39A发射平台，前往月球，预计有一百万人在发射现场周围进行了观看，33个国家进行了电视直播。 强烈推荐右边链接https://apolloinrealtime.org/11/ ，可以观看阿波罗11号任务的“实时画面。” 来源：NASA 注：小程序暂时无法观看该视频，请点击右下角“···”符号后点击“阅读原文”复制页面链接，然后粘贴到浏览器中观看。 1969年7月，阿波罗11号（Apollo 11）的三位宇航员尼尔•A•阿姆斯特朗（Neil A. Armstrong）、埃德温•E•巴兹•奥尔德林（Edwin E. “Buzz” Aldrin）和迈克尔•柯林斯（Michael Collins）做好了充足的准备，开启一段历史性的旅程。约翰•F•肯尼迪（John F. Kennedy）总统当年的目标，是让男性宇航员首次登上月球，并安全返回地球。 7月4日，休完周末的假期之后，三位宇航员抵达肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center ，KSC），忙碌于载人登月任务的最后训练。在T-38 “禽爪”教练机（T-38 Talon training aircraft）上，三人分别完成了特技飞行的试飞，并再一次核对了他们的飞行计划。阿姆斯特朗和奥尔德林在登月舱（Lunar Module，LM）模拟器中训练，而柯林斯则在指令舱（Command Module，CM）模拟器中进行同样的练习，在KC-135失重飞机上，奥尔德林进行了只有六分之一重力感受的抛物线飞行，阿姆斯特朗则同通过乘坐直升机来磨练他驾驶登月舱到达月球表面的技能。 在阿波罗11号升空的前两天，三位宇航员召开了一次简短的线上新闻发布会，通过电视连线回答记者最后想要询问的问题（ 美国航空航天局NASA希望尽量减少宇航员接触其他人的机会，防止他们产生任何可能的身体不适，以至延误任务或在飞行中引发问题）。7月11日，NASA开启了飞船发射的初步倒计时，并在三天后开始正式的最终倒计时。 阿姆斯特朗 图片来源：NASA 奥尔德林 图片来源：NASA 柯林斯 阿波罗11号发射前4天，三位宇航员到达肯尼迪航天中心进行他们最后的模拟训练。 图片来源：NASA 阿姆斯特朗和奥尔德林在登月舱中进行模拟训练。 图片来源：NASA 奥尔德林在KC-135失重飞机的抛物线飞行中进行六分之一重力训练。 图片来源：NASA 柯林斯结束了特技飞行的练习，从T-38教练机上下来。 图片来源：NASA 阿波罗11号指令长阿姆斯特朗到达直升机训练场，磨练在月球表面降落的技巧。 图片来源：NASA 阿姆斯特朗在进行舱外活动（extravehicular activity，EVA）训练，彩排他踏上月球的第一步。 图片来源：NASA 阿波罗11号的三位宇航员（从左至右依次是）奥尔德林、柯林斯和阿姆斯特朗在复习该任务的飞行计划，当时距离飞船发射仅剩几天时间。 图片来源：NASA 7月14日，阿波罗11号的三位宇航员（从左至右依次是）奥尔德林、阿姆斯特朗和柯林斯在肯尼迪航天中心召开新闻发布会。 图片来源：NASA [rml_read_more] 美国海军的大黄蜂号航空母舰（USS Hornet）是阿波罗11号的主要救援船，7月7日至9日三天的时间里，返回珍珠港（Pearl Harbor）之前大黄蜂号在夏威夷当地水域进行了9次模拟回收演习（Simulated Recovery Exercises，SIMEX），由美国海军的“蛙人”水下爆破队（Frogmen）作为穿着生物隔离服（Biological Isolation Garments，BIG）的宇航员替身。大黄蜂号一旦驶入港口，NASA的其他人员和记者团队就会登上船，“蛙人”也会获得几天上岸休假的机会。 7月12日，大黄蜂驶离了她的停泊处，从珍珠港出发航行到她的第一个“值班站点”，为飞船可能的发射中止待命。在阿波罗11号任务的最初几个小时内，如果出现了任何问题，飞船将在夏威夷西南方约1,600英里（约2600千米）处的太平洋中进行紧急溅落。 7月15日，大黄蜂号穿过赤道，进行了常规的船上庆祝活动，在阿波罗11号发射前约5小时抵达了发射中止地点，并完成了另外的9个模拟回收演习，包括难度较高的夜间回收演习。直到阿波罗11号安全地前往月球之前，大黄蜂号都一直停留在它的值班站点，之后它向北朝着阿波罗11号任务正常溅落区域的终点驶去，到达火奴鲁鲁西南约1,200英里（约1900千米）、约翰斯顿岛以南450英里（约720千米）的位置。 与大黄蜂号航空母舰共同进行的模拟回收演习。 “蛙人”成员从回收直升机上跃入海中，同时大黄蜂号航空母舰驶近阿波罗指令舱模拟器。 图片来源：NASA “蛙人”成员被回收直升机救起。 图片来源：NASA “蛙人”成员在大黄蜂号甲板上上晾晒他们的生物隔离服。 图片来源：NASA 在大黄蜂号上，NASA的工作人员曾进行过一系列飞船溅落后宇航员检疫隔离相关的排练，目的是为了防止月球上任何可能的微生物污染地球。根据计划，指定的污染排除游泳员为海军上尉克拉伦斯•J•克兰西•哈特莱贝格（Lt. Clarence J. “Clancy” Hatleberg），来自水下爆破队第11分队。 5月份的时候，哈特莱贝格曾在墨西哥湾与阿波罗11号宇航员一起进行训练，在飞船溅落后，他迅速打开指令舱的舱门，把宇航员的生物隔离服交给他们，宇航员则在指令舱内身体仍浮在水中的时候穿上他们的生物隔离服。当三位宇航员离开太空舱乘上救生筏时，哈特莱贝格即刻就对他们和太空舱进行微生物污染净化处理。之后，救援直升机会将宇航员悬吊起来，将他们运送到航空母舰上。水手们将直升机带到大黄蜂号的甲板正上方，三位宇航员步行进入移动检疫设施（Mobile Quarantine Facility，MQF）之中，期间他们一直待在检疫设施中，同行的还有一名飞行外科医生和一名工程师，直到大黄蜂号抵达夏威夷海岸。三名宇航员接下来飞回休斯敦，在载人航天器中心（Manned Spacecraft Center，MSC，现为休斯顿的约翰逊航天中心，Johnson Space Center）的月球接收实验室（Lunar Receiving Laboratory）中继续接受隔离。 移动检疫设施配备了一个“污染消除锁”，让月球样本和拍摄底片可以被安全转移到外面，而不破坏地球的生物屏障。大黄蜂号在飞船回收区巡航期间，载人航天器中心登陆和回收部门（Landing and Recovery Division）的系统工程师约翰•K•平崎（John K. Hirasaki），以及技术和工程服务办公室（Office of Technical and Engineering Services）总摄影部门（General Photographic Branch）的负责人尤金•G•埃德蒙兹（Eugene G. Edmonds）将拍摄底片的存放罐从移动检疫设施之中转移了出来。 在一开始，平崎曾模拟过从指令舱模拟器中回收底片，通过临时的隧道，指令舱模拟器与移动检疫设施相连，从而维持生物隔离。在移动检疫设备内部，他将底片真空密封在塑料袋中，然后将它们放入装满了次氯酸钠溶液的“污染消除锁”中，这种消毒剂可杀死任何可能的病原体。接下来，平崎将其中的溶液排干，埃德蒙兹取出处理后的底片并将它们装进集装箱。阿波罗11号着陆的时候，这一过程将再次进行，两人会对宇航员从月球带回来的样本和底片进行同样的污染消除处理。 NASA的工作人员正在模拟将拍摄底片的罐子从大黄蜂号上的移动检疫设施内部转移出去。 从左到右：平崎从指令舱模拟器中取出罐子；在移动检疫设施内部，平崎将装有拍摄底片的罐子密封在塑料袋中；在移动检疫设施外面，埃德蒙兹从锁中取出这些罐子；埃德蒙兹将罐子打包以便运输。 图片来源：NASA 人类第一次登月任务的准备工作虽已宣告完成，但如果阿波罗11号任务首次登陆没能成功，NASA将继续在9月份开始计划进行阿波罗12号任务。 在肯尼迪航空中心，用于阿波罗12号任务的土星5号运载火箭（Saturn V）已经组装好，并放置在了航天器装配大楼（Vehicle Assembly Building）内的移动发射平台上。在载人航天器中心附近的艾灵顿空军基地（Ellington Air Force Base），阿波罗12号的指令长查尔斯•皮特•康拉德（Charles “Pete” Conrad）已经在月球着陆训练车（Lunar Landing Training Vehicle，LLTV）中完成了五次飞行训练。月球着陆训练车的作用是让阿波罗任务的指令长和他们的替补人员模拟在着陆月球前最后几百英尺内登月舱的飞行特性。 阿波罗12号任务的指令长康拉德正驾驶LLTV 2号进行飞行训练。 图片来源：NASA 康拉德刚完成LLTV 2号上的一项飞行训练。 图片来源：NASA 完成LLTV…

阿波罗11号的主要目标似乎简单而直接 – “执行载人登月并安全返回”，正如美国国家航空航天局（NASA）的官方文件里所表述。这份文件于1969年6月26日，由阿波罗计划主管山姆•C•菲利普斯（Sam C. Phillips）和载人飞行副行政官乔治•E•穆勒（George E. Mueller）共同签署。文件完美地反映了约翰•F•肯尼迪（John F. Kennedy）总统在1961年5月设定的目标，即“美国应该致力于在这十年结束之前将一名宇航员送上月球并让他安全返回地球的目标。” NASA阿波罗11号任务主要目标官方文件 虽然上述目标听起来很简单，但要实现它远非易事。阿波罗11号任务当然还有一些次要目标，比如了解航天器和宇航服的性能，以及宇航员本身所需执行的登月任务，在月球表面进行实验，并带回月球岩石和土壤样本供科学家进行分析。阿波罗11号宇航员尼尔•A•阿姆斯特朗（Neil•A•Armstrong）、埃德温•巴兹•奥尔德林（Edwin “Buzz” Aldrin）和迈克尔•柯林斯（Michael Collins）以及替补宇航员詹姆斯•A•洛威尔（James A. Lovell）、小弗雷德•W•海斯（Fred W. Haise Jr.）和威廉•A•安德斯（William A. Anders），还有NASA和其在全国各地航天中心的承包商人员、在太平洋的失事救援队以及在全世界各地的跟踪站都在加紧准备对这一历史性任务提供支持。 阿波罗11号替补指挥官 Lovell正在进行LLTV飞行训练 Lovell完成一次LLTV飞行之后 [rml_read_more] 由于飞行器的有限利用度，只有阿波罗号指挥官使用了单座月球登陆训练飞行器（LLTV）作为训练工具来对登月舱（LM）在下降到距离月球表面200英尺时的飞行特性进行模拟。Armstrong于6月中旬通过当时唯一可用的飞行器LLTV-2完成了他的8次飞行训练，LLTV-2当时位于靠近载人航天中心（MSC）的艾灵顿空军基地，现在位于休斯顿约翰逊航天中心。替补指挥官Lovell于6月30日进行了第一次飞行，并于7月初执行了额外的训练任务。登月舱驾驶员和指挥官使用位于弗吉尼亚州NASA兰利研究中心的登月研究设备（LLRF）进行了训练。Aldrin和Armstrong除了之前完成的训练课程外，在6月底进行了几次LLRF训练。Lovell和Haise也进行了几次LLRF训练。 Aldrin在兰利研究中心进行LLRF训练后 显示下降剖面的LLRF夜间测试多重曝光 阿波罗11号飞行主管（从左到右） Kranz, Lunney, Charlesworth, Windler, and Griffin在任务控制中心 位于载人飞船中心（MSC）的任务控制中心（MCC）是全面监测阿波罗11号任务各方面的联络点。“土星5号”火箭一离开发射塔，MCC就从肯尼迪航天中心（KSC）接管了飞行指挥权，并持续到其坠落为止。由经验丰富的飞行主管领导的三组飞行指挥员通过八小时轮班的方式对任务的各个方面进行监测。由克利福德•E•查尔斯沃斯（Clifford E. Charlesworth）带领的的绿队是第一个轮班团队，在火箭发射期间和任务开始的最初几个小时在控制台进行监测工作。第二个轮班团队是尤金•F•克兰兹（Eugene F. Kranz）带领的白队，他们负责在登月期间在控制台进行监测工作。而格林•S•伦尼（Glynn S. Lunney）带领的黑队则是第三个轮班团队。飞行主管米尔顿•L•温德勒（Milton L. Windler）和杰拉尔德•D•格里芬（Gerald D. Griffin）提供了必要的协助。一组对任务各个方面都非常了解的宇航员充担任了太空舱通讯员（Capcoms）的角色，负责与太空中的宇航员直接对话。阿波罗11号的Capcoms分别是：查尔斯•M•杜克（Charles M. Duke）、罗纳德•E•埃文斯（Ronald E. Evans）、布鲁斯•麦坎德莱斯（Bruce McCandless）、欧文•K•加里奥特（Owen K. Garriott）、詹姆斯•A•洛威尔（James A. Lovell）、威廉•A•安德斯（William A. Anders）、托马斯•K•马丁利（Thomas K. Mattingly）、弗雷德•W•海斯（Fred W. Haise）、唐•L•林德（Don L. Lind）和哈里森•H•施密特（Harrison H. Schmitt）。 工人们正在加利福尼亚长滩港安装美国大黄蜂号航空母舰上的广播电视天线 工人正在长滩装载美国广播公司（ABC）的三辆拖车的其中一辆 版权：美国海军（US Navy），鲍勃•费施（Bob Fish） 太平洋上，准备工作也正在持续开展以对阿波罗11号宇航员从月球返回提供支持。6月5日，被指定为阿波罗11号首要救援船的美国大黄蜂号（CVA-12）航空母舰停靠在加州长滩港码头，为其新任务进行改装。大黄蜂号指挥官卡尔•J•塞伯利希（Carl J. Seiberlich）少将于6月12日召开了第一次救援小组会议，对MSC着陆和救援部门编写的阿波罗号救援操作手册（Apollo Recovery Operations Manual）进行审查。6月12日至25日期间，大黄蜂号装载了NASA救援工作所需的设备以及为报道飞船溅落情况的电视台工作人员提供的设备。这些设备对在船上进行电视转播提供支持，其中包括美国通用电气（General Electric）提供的卫星天线，以便对飞船溅落和救援作业进行现场直播，以及被选为池网络的ABC新闻（ABC News）的三辆拖车，以便为其他网络提供彩色电视信号。6月27日，大黄蜂号离开长滩港，在加利福尼亚州的圣地亚哥停留了3个小时，机群维修和支援人员从那里出发。第二天，在大黄蜂号前往夏威夷珍珠港后，支援搜寻工作所需的飞机被送上了大黄蜂号。在前往珍珠港的巡航途中，为阿波罗11号救援行动派出的90人小组举行了多次会议，并进行了多次桌上模拟。实际操作培训于7月2日大黄蜂号抵达夏威夷后开始。 集中精力于阿波罗11号的同时，NASA也在忙着为未来的月球任务做准备。万一阿波罗11号没能于1969年7月成功实现第一次登月，NASA准备在9月用阿波罗12号再试一次，如果再次失败，12月用阿波罗13号再试一次。因此，考虑到这些发射日期，地面小组均在加紧准备航天器和运载火箭，阿波罗11号任务成功后，日程安排和准备进度都稍微有所放松。阿波罗12号宇航员查尔斯•皮特•康拉德（Charles “Pete” Conrad）、艾伦•L•宾（Alan L. Bean）、理查德•F•戈登（Richard F. Gordon）以及他们的替补宇航员大卫•R•斯科特（David R. Scott）、詹姆斯•B•艾尔文（James B. Irwin）和阿尔弗雷德•M•沃登（Alfred M. Worden）参加了在KSC载人航天器操作大楼（MSOB）进行的指挥舱（CM）和登月舱（LM）真空室测试。随后，工人们将这些飞行器从高空模拟室中移出，并将它们与航天器/登月舱接合器（Spacecraft LM Assembly，SLA）组装在一起，之后将航天器移动到航天器组装大楼（VAB）与土星5号火箭进行配对。阿波罗12号的登月宇航员Conrad和Bean以及他们的替补Scott和Irwin在MSC太空环境模拟设施中进行月球表面行走任务时，完成了宇航服的真空室测试。 阿波罗12号宇航员（从左至右）Conrad, Bean和Gordon进入KSC的高空模拟室 中：阿波罗12号登月舱（LM）被降低到飞船底部的登月舱适配器（SLA） 右：阿波罗12号指挥/服务舱（CSM）被下降到SLA上 1969年6月，阿波罗13号任务运载火箭的三个火箭级抵达KSC, 航天器组装大楼的工作人员于6月18日将第一级S-IC安装在其移动发射平台上。在阿波罗11号飞往月球途中，第二级S-II被装配起来，而第三级S-IVB在也7月底成功组装。组装作业的影像可在此观看（here）。指挥舱（CM）和服务舱（SM）于6月26日从位于加州唐尼的北美罗克韦尔公司（North American Rockwell ）抵达KSC,登月舱（LM）上升和下降级也于几天后从位于纽约长岛贝斯佩奇(Bethpage)的格鲁曼飞机工程公司(Grumman Aircraft Engineering Corporation)抵达。载人航天器操作大楼的工作人员随即开始为机舱测试做准备。 左图：阿波罗13号运载火箭土星5号的第一级S-IC从VAB附近的驳船上卸下 右图：阿波罗13号运载火箭土星5号的第一级S-IC在VAB被下降到移动发射平台上 左图：阿波罗13号运载火箭土星5号的第三级S-IVB抵达KSC 右图：阿波罗13号指挥舱和服务舱抵达KSC (以上图片全部来自NASA) 详见： https://www.nasa.gov/feature/50-years-ago-perform-a-manned-lunar-landing-and-return