NASA

克里斯托弗•克拉夫特（Christopher Kraft）在1965年的一次飞行模拟中，坐在任务控制中心的指挥台前。 版权：NASA，Robert D. McFadden拍摄 “科学家说月球上没有生命。如今我望着月球，看到了来自NASA、工业界、科学界和学术界人士的面孔，正是通过他们的努力出色地实现了美国人的登月梦。水星计划、双子座计划和阿波罗计划在月球上开花结果。他们的灵魂将永存于那里。我曾是这群人中的一员，之后成为了向人类开启太空旅行的领导者之一。我们在美国历史上贡献了一道微弱的光亮。我在那里度过了最美好的时光。— Chris Kraft《飞行:我在任务控制中心的生活》 NASA传奇人物，任务控制概念创始人Christopher C. Kraft Jr.于2019年7月22日（人类登月50周年两天后）在休斯敦去世，享年95岁，NASA证实了这一消息。他指挥了美国首次人工驾驶轨道飞行，见证了阿波罗11号登月，曾任约翰逊航天中心主任。 NASA局长吉姆•布里登斯廷（Jim Bridenstine）在一份声明中表示：“NASA最早的先驱者之一：飞行指挥官Chris Kraft去世了，他的去世使美国真正失去了一件国宝。我们向Kraft家族致以最深切的哀悼。” “Chris是帮助我们国家将人类送上太空和月球的核心团队成员之一，他留下的遗产是不可估量的。Chris工程学的天赋早在NASA成立之前就已经通过国家航空咨询委员会（NACA）为祖国服务了。正是他建立任务控制系统的传奇之作，造就了众所周知最初的载人航天飞行，这也许是最有力地推进了我们的太空探索之旅。通过这个大本营，美国在太空取得的成就传遍了全世界，我们的宇航员在太空中取得了前所未有的成就，他们也与祖国紧密相连。” 从20世纪50年代太空时代的开端到80年代几乎变成例行发射的25年期间，Kraft先生在太空探索计划中发挥了至关重要的作用。他为地球大气层以外的宇宙空间探索设计了协议，策划了早期的轨道任务和太空行走，并开发了将宇航员送上月球和第一批可重复使用的航天器的项目。除了包括美国第一位进行亚轨道飞行的宇航员小艾伦•B•谢泼德（Alan B. Shepard Jr.），美国首位绕地球飞行的宇航员约翰•格伦（John Glenn），首次踏上月球表面的人类尼尔•阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹•奥尔德林（Buzz Aldrin）在内的创造历史的宇航员外，Kraft先生是NASA早期大家最熟悉的面孔，他是一位坚定的地面指挥官，经常在新闻发布会上向全神贯注倾听的外部世界解释太空探索任务。 在因前苏联第一颗人造卫星“伴侣号”（Sputnik）的成功而加速太空探索实验步伐的时代，Kraft先生主持了水星计划、双子座计划和阿波罗计划，并在他的领导之下实现了突破性胜利。当1967年发射台上发生的火灾导致三名宇航员丧生时，他也曾无助地站在一旁，但他通过帮助设计一个巧妙的救援方案使得1970年阿波罗13号飞船飞往月球途中发生爆炸而导致飞船受损时，成功拯救了宇航员的性命。 在太空旅行没有规则或规范性程序可循的时候，杰出的航空工程师 Kraft先生实际上为NASA制作了这样一本手册。他首创了任务控制的概念，授权给地面上的飞行指挥官，而非以每秒7英里的速度在太空中飞行的驾驶员和宇航员，因为后者可能会被压力压得喘不过气来，尤其是在发射以及重返大气层期间。 1969年，Kraft先生和约翰逊航天中心以及NASA的其他官员在位于休斯顿的航天中心点燃雪茄，庆祝阿波罗11号成功登月。 版权：NASA / 路透社 [rml_read_more] Kraft先生还为太空探索开发了一系列模板：全球跟踪和通信网络；监测宇航员状况的仪器；航天器推进和操作系统；飞行方案；应急程序；海上溅落和救援技术；甚至包括培训项目以及协调数千名地面人员工作的程序。他每次的任务方案都比当时的纽约电话簿还要厚。 Kraft先生曾在早期任务中，作为NASA发言人出现在数百名记者面前，他的首次亮相是在佛罗里达州的卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）。之后在休斯顿时，他似乎变成了一个温文尔雅、说话温和的技术专家。但在没有窗户的任务控制室里，他又变成了一个直言不讳的监工，要求下属和宇航员坚决服并精确执行命令。他戴着耳机，咀嚼着雪茄，包围在电脑前的工程师们和17个投影屏幕中间，坐在飞行指挥控制台前的转椅上，冷静地接受海量传入数据，并在发射倒计时和多级火箭上升分离点以及飞行中其他重要节点做出艰难的“发射或者不发射”的决定。 在NASA任职期间，他除了在电视监控屏幕之外从未肉眼见过火箭发射，他也不经常和宇航员讲话。尽管他在广播中对其命令进行了强调，干预紧急情况，化解紧张局势，依然有一名“航空舱通讯员”为其传达指示。Kraft先生的声音传达了不可动摇的信心，尽管在一次发射任务期间，飞行外科医生测量到他的脉搏为每分钟135次。 一些宇航员对他的命令感到恼火。在一次意外事故中，Kraft先生认为科特•卡彭特（Scott Carpenter），美国最早的宇航员之一，在一次水星计划的飞行任务中不服从命令，将他永久禁飞。 在早期的太空项目水星计划中，Kraft先生坐在休斯敦的控制台前。他指挥了全部六次飞行任务。 版权：NASA，经由美联社报道 虽然他与宇航员之间的关系并不总是一帆风顺，但他对谁来负责一直持坚定态度。Kraft先生在1965年接受《纽约时报》（New York Times）杂志采访时表示：“由地面上的人最终控制任务，这在我和其他宇航员们的脑海中是毫无疑问的。他们会按地面指挥官的指示去做。” Kraft先生指挥了水星计划的全部六次飞行任务。1961年，水星计划使Shepard成为美国第一个进入太空的人，1962年他又将Glenn 送入轨道。在1965年至1966年期间，他还指挥了双宇航员长期飞行的双子座计划。其中包括两艘飞船的首次交会对接和第一次太空行走，爱德华•怀特（Edward White）漂浮在美国上空，对下方的地球进行了迷人的描述。双子座计划证明了宇航员可以在太空中停留一段时间，这段时间基本足够实现往返月球。 随着NASA转向后来的双子座计划以及上世纪60年代末的登月任务，Kraft先生不再直接指挥飞行任务，而是在阿波罗计划的规划和管理中发挥了更广泛的作用，包括遴选并指导飞行指挥官继任者。 当时，他已经是一个家喻户晓的美国人，包括他每每在大家欢欣鼓舞地为胜利而欢呼时点燃雪茄以及在任务控制成功时鼓掌的习惯，已经成为在电视、报纸和杂志上熟悉的画面，同时也象征着美国人民对于超越前苏联的强烈民族自豪感。 1981年，Kraft先生在位于休斯敦的约翰逊航天中心与罗纳德•里根（Ronald Reagan）总统交谈。 版权：James Blair/NASA 1965年，Kraft先生登上了《时代》（Time）杂志的封面，被描述为“指挥室的指挥家”。他亲自对此进行了比较：“指挥家无法演奏所有的乐器，甚至可能不会演奏任何一种乐器。但他知道什么时候该拉第一小提琴，他知道小号什么时候该吹响什么时候该轻柔，以及什么时候该敲鼓。他把这一切都混合在一起，音乐就创造出来了。这就是我们在这里所做的事情。” 在他的门生格林•伦尼（Glynn Lunney）和尤金•克兰兹（Eugene Kranz）负责飞行控制之后，Kraft先生成为了飞行运营总监，全面负责阿波罗7号、8号、9号和10号的练习；1969年7月20日，阿波罗11号实现历史性登月；四个月后，阿波罗12号登月。 关于首次登月50周年纪念日，美国举行了一系列纪念活动，其中包括电视纪录片。正当阿波罗11号降落到月球表面的光辉时刻，Kraft先生正在任务控制中心与Kranz进行紧急磋商，因为就在预定着陆时间的前几分钟，电脑发出警报对即将发生的灾难进行预警。直到Kraft先生几天后披露此事时，全世界才知道这件事。Kraft先生认为Kranz的团队顺利解决了这个问题。 他说：“这台电脑十分破旧，面临弃用边缘。”当被问及任务团队是否担心时，他厉声说：“你说得没错，我们确实非常担心。”   2009年，Kraft先生（右）与阿波罗11号宇航员Buzz Aldrin，Michael Collins和Neil Armstrong一起在位于华盛顿的美国国家航空航天博物馆庆祝首次登月40周年 版权：Bill Ingalls/NASA Kraft先生没有直接参与另外四次阿波罗登月任务。1969年，他成为位于休斯敦的载人宇宙飞船中心（Manned Spacecraft Center）副主任。然而，当阿波罗13号在飞往月球的途中因爆炸导致飞船受损时， Kranz把他叫到了任务控制中心。Kraft先生主持了一次高层管理人员会议，他们制定了一项救援方案，利用登月舱作为“救生艇”对宇航员进行救援，正如1995年的电影《阿波罗13号》（Apollo 13）中戏剧化的故事情节。 1972年，Kraft先生被任命为载人宇宙飞船中心主任（该中心于1973年更名为约翰逊航天中心），并担任该职位长达10年，直到1982年退休。除了监督剩余的阿波罗任务，他还参与了第一个载人空间站“天空实验室”的成功建设；第一次国际空间交会对接；阿波罗-联盟号试验项目；以及第一次航天飞机飞行。 1981年4月，“哥伦比亚”号航天飞机完成了一次近乎完美的首次飞任务，环绕地球飞行36圈后在加利福尼亚着陆。但由于燃料电池出现问题，原定于7个月后的第二次飞行不得不从5天缩短至2天。 这一次，Kraft先生并没有点燃雪茄，他说道：“这样做是谨慎之举。” 1924年2月28日，Christopher Columbus Kraft Jr.在弗吉尼亚州东部的菲伯斯市出生。小Christopher是一名优秀的棒球运动员，他梦想成为一名职业棒球手。那时候的他对飞机并没有什么兴趣。1941年高中毕业后，他进入弗吉尼亚理工学院（VPI，现在的弗吉尼亚理工大学）的机械工程系学习。他将自己领导力的训练基础归功于当时在VPI的军校生经历，正是这段经历塑造了他后来在NASA职业生涯中的个性。 随着第二次世界大战的爆发，校园里的学生越来越少，Christopher爱国地决定报名参加海军。遗憾的是，他因为右手在三岁时的严重烧伤被宣布不适合服兵役。讽刺的是，他的手部旧伤并没有妨碍他的运动能力，他是VPI棒球队的接球手。当时，工程系的一位教授是狂热的飞机爱好者，他把自己的兴趣传给了年轻的Christopher。在选修完成一门基础空气动力学课程之后，他受到启发，决定主修航空工程专业。1944年他大学毕业，获得航空工程学士学位。 第二年，他加入了现在被称作兰利研究中心的国家航空咨询委员会。兰利研究中心出于航空研究的前沿，利用风洞测试飞机设计，并进行X-1实验火箭相关工作。 1950年，他与伊丽莎白•安妮•特恩布尔（Elizabeth Anne Turnbull）结婚。他们住在休斯顿，有两个孩子：戈登（ Gordon）和克里斯蒂•安妮（Kristi Anne）。目前还没有关于他家族中尚还活着的人员的完整信息。 在兰利研究中心的13年期间， Kraft先生以解决复杂的飞行问题和指导试飞员而闻名。他还会见了美国太空计划的未来领导人，特别是罗伯特•R•吉尔鲁斯（Robert R. Gilruth）。Gilruth后来成为他的导师，同时也是载人航天中心的第一任主任。他为Gilruth构思的许多重要项目做出了积极贡献，包括飞机飞行质量评估，以及用于测量跨音速和超音速空气动力学的自由落体模型测试。他曾担任P-51H飞行质量调查项目工程师，P-51H是“野马”战斗机的先进版本。他还进行了阵风减弱方面的分析工作，并指导了一项关于尾涡引起的潜在危险湍流的开创性研究。 随着20世纪50年代喷气式飞机时代的到来，Kraft先生被指派为美国钱斯•沃特公司（Chance Vought）为海军研发的F8U十字军战士式战斗机飞行测试项目工程师，该战斗机在兰利中心试飞期间被发现存在若干问题。通过与试飞员杰克•里德（Jack Reeder）齐心协力，Kraft先生找到了问题发生的结构根源，并向海军告知其新型第一线飞机存在潜在危险。他的警告得到了海军管理层的重视，导致F8U机型被禁飞。之后，根据Kraft先生及兰利中心同事们的建议，F8U机型被重新设计，并在越南战争期间作为优秀的战斗机服务于国家。在人造卫星Sputnik 拉开太空竞赛的序幕之后，艾森豪威尔总统（President Dwight D. Eisenhower）于1958年创立了美国国家航空航天局。兰利中心的研究人员成为其太空任务小组的核心人员，负责将美国人送入太空，Gilruth指派了Kraft先生负责水星计划。 退休后，Kraft先生成为罗克韦尔国际公司（Rockwell International）和IBM的顾问。他的回忆录《飞行：我在任务控制中心的生活》（Flight: My Life in Mission Control）于2001年出版，成为畅销书籍。 因为杰出的工作表现和成果，他获得了许多奖项和荣誉。其中包括NASA杰出领导奖章；四枚NASA杰出服务奖章；1965年由弗吉尼亚理工大学颁发的杰出校友奖；1966年由弗吉尼亚州汉普顿市颁发的杰出公民奖；1963年获得的约翰•J•蒙哥马利奖；1979年由国家太空俱乐部颁发的戈达德纪念奖章；以及1996年的约翰•F•肯尼迪航天奖。1999年，他被授予扶轮国家太空成就奖（Rotary National Award for Space Achievement, RNASA），被誉为“美国太空飞行计划从起始到航天飞机时代的推动力，他的成就已成为传奇”。2006年，NASA授予Kraft先生探索大使奖，以表彰他对美国太空计划的重要贡献。 2011年，NASA以他的名字命名了位于休斯顿的任务控制中心。时任约翰逊航天中心主任的迈克尔科茨（Michael Coats）称，Kraft先生的一生证明了他的太空探索梦想： “他是一位太空探索的先驱者，如果没有他，我们永远不会听到那些在月球表面说出的具有历史意义的话：‘休斯顿。这里是静海基地。鹰号着陆舱已降落在月球表面。’这句话有效地把休斯敦和我们身后的这座建筑永远地留在了星际地图上。” 参考： [1]https://www.nytimes.com/2019/07/22/science/christopher-kraft-dead-nasa.html [2]https://www.nasa.gov/chris-kraft